作者  向玉萍​

雨是后半夜悄悄落下来的。

等我推门出来赶早班，天还蒙着一层灰蓝的薄亮，风裹着雨丝往裤腿里钻。薄单裤贴在腿上，刚站到公交站台，就猛地打了个寒颤。老辈人说的“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”，原来不是随口的谣传，是秋风攥着凉意，实打实往骨头缝里递的提醒。

路面是湿的，街边的树叶被打落了少半，黄的、半黄半绿的，摊在地上，像谁随手铺的零碎信笺。风再吹过来的时候，已经没有夏末那股闷乎乎的燥热，裹着点桂花香，混着路边卖早餐的蒸笼飘出的白汽，凉丝丝往鼻子里钻。站台边的阿婆理了理孙儿的外套的领口，跟身边人念叨，这雨一下，秋是真的扎下根了。

我抬头往远处看，天的亮意在慢慢铺展开来。往日里吵得人心烦的蝉鸣，一夜之间全消了声，只剩风吹过树枝的轻响，还有雨珠顺着叶尖往下滴的“嗒嗒”声。夏天那些总也淌不完的汗，那些闷得人喘不上气的午后，好像都被这场秋雨泡软了，顺着积水流进了下水管道，没了踪影。

等公交的人渐渐多起来，大部分都是学生，他们穿起了长袖校服。有人裹起了薄外套，有人手里攥着冒着热气的豆浆。没人再像半个月前那样，走两步就扯着领口擦汗。大家都安安静静站着，任微凉的风扫过胳膊，连神色都跟着舒朗起来。这就是秋的好，它不似春那样攥着满手花往你怀里塞，也不似夏那样把热浪往你身上扑，它是慢的，是静的，是悄悄给你换上一身舒服的凉意，我最喜欢秋天了。

同事谢美女的车来了，我收下伞，踩着浅浅的积水迈上去，关上车门。玻璃上蒙着一层薄雾，窗外的树影、人影都晕成了软软的轮廓。车里暖黄的灯光，我忽然想起四十年前，我们中师班的同学坐大巴，冒着秋雨去张家界观光的往事，想起在外面上学，父亲给我写的信，总是叮咛我，天冷了记得多加条秋裤。原来秋的凉从来不是孤孤单单的，它裹着细碎的父爱、母爱，裹着藏了大半年的温软，一点点漫过心头。

雨慢慢停了，东边的天透出点淡金的光。我才反应过来，从前总以为秋是萧瑟的，是满地落叶的怅然，直到今早站在站台打了那个寒颤才懂，秋是夏天递来的一把凉扇，是奔波日子里忽然撞进怀里的软意。秋雨是一把钥匙，轻轻地把秋的大门打开了。

“秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。它把黄色给了银杏树，一片一片的黄叶像一把把小扇子，扇呀扇呀，扇走了夏天的炎热……”孩子们稚嫩的读书声让我有些陶醉了。秋就安安静静地在这里，等着我们慢慢把薄衫换成厚衣，把躁动的心，揉进这清清爽爽的凉意里。

这就是秋——稻谷满仓、瓜果飘香的季节，一个丰收的季节，一个充满欢歌笑语的季节。

作者：向玉萍

责编：朱柯源

一审：刘寒蓉

二审：周娇

三审：张军

来源：石羔街道小学

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。